dorthin, wo sich die Welt zusammenfindet, die die Welt bedeutet, ging ich nie. Ich hatte dort deshalb nichts zu suchen, weil ich erfolglos war. Leute, die unter Leuten keinen Erfolg haben, haben bei Leuten nichts zu suchen.
Manchmal kocht sie sogar für ihn. Aber bald stirbt auch sie einen einsamen Tod. So litten seine beiden letzten Bezugspersonen wie er selbst unter völliger Isolation. Die Zeit in seinem ärmlichen Zimmer mit den Tapetenfetzen und den deprimierenden Blicken in die verlassenen Räume der verstorbenen Frau Scheer bildet das Preludium seines eigenen Abschieds, seiner endgültigen Abreise aus der großen Stadt.
Robert Walser, Berlin, etwa 1945
Er starb am 25. Dezember 1956 auf einem Spaziergang im Schnee, nach 25 Jahre in einer Spinnwindel, ohne je noch einmal geschrieben zu haben.
